rotina

O espelho defronte a mim rouba toda a cena. Vejo refletido nele olheiras enormes engolindo os meus olhos. Parece que eu chorei a noite inteira, mas não é nada disso, eu só estou com frio. A pessoa que me encara está com o rosto magro, as faces macilentas e os cabelos horrendos. Sou eu. Eu, e o meu ar blasé de sempre. Tomo um banho rápido e quente, enfio o uniforme cinza da escola, um sobretudo preto por cima e Nikes brancos. A atmosfera viciada da minha casa pelo ar condicionado implora para que eu fique ali mesmo, mas eu a contradigo. Demoro cinco minutos para encontrar os meus livros, dou uma última olhadela para o espelho do Hall de entrada e saio. Tem sol lá fora, e faz com que os meus cabelos se iluminem e os meus olhos sonolentos se fechem. A maquilagem cobriu quase todas as minhas olheiras, ainda bem. Os meus pensamentos insanos são interrompidos pela busina irritante da Mercedona da minha mãe. Isso me tira do sério, literalmente! Entro no carro, coloco os meus fones de ouvido e ouço Bjork no meu Ipod até chegar na escola. Adentro aquele portão imenso, sinto o olhar do segurança me fuzilar e adivinha quem eu encontro? Aquele filho da puta surge não sei da onde, mais lindo do que nunca, com o mesmo sorriso de sempre, a cara de sono, os olhos azuis brilhando mais do que o sol e a mochila Kipling pesando em um ombro só. Ele diz oi, pergunta se eu estou bem, mas eu não estou nada bem. Tanto faz, não tenho condições de dar uma resposta digna. Ele fala que está ótimo, como sempre. Idiota! Sempre ótimo! Quase pergunto qual é a piranha da vez, mas me contenho. Digo que estou atrasada e me mando para a sala de aula. É claro que eu fico o tempo inteiro pensando no que aconteceu entre mim e ele, que, na verdade, nem chegou a acontecer. Mas ok, eu supero. Eu sempre supero.